본문 바로가기

금주

[今酒일기] 사실(12.12) 사실 당신의 것으로 남은 길은 283개쯤 더 있다. 그 길을 나는 매일 걷지 않는다. 그러니까 12월이 가기 전 하루쯤은 눈이 펑펑 내리는 것도 나쁘지 않겠다, 는 말을 하려고 나는 끊임없이 당신을 에두르고 있는 셈이다. 눈 속에 파묻혀 "깔깔" 웃을 날이 앞으로 얼마나 있을까, 라는 물음에 당신은 그저 침묵하리란 것을 나는 잘 아니까. 그렇다면 친애하는 누군가의 말처럼 이제부턴 '당신' 대신 '당산'으로 얘기를 시작해보는 것도 좋겠다. 성공 더보기
[今酒일기] 이(12.11) 이 글은 너의 것이다, 라는 말을 듣는 당신들이 나에겐 있다. 당신은 나를 부러워해도 좋다. '생어거스틴'에 갔다. 세 번째다. 그 누구의 생일도 아니었지만 엄연히 둘의 생일을 축하하는 자리였다. "고기 썰자"는 채식주의자이자 아버지를 만족시켜야 했다. '스텔라' 생맥주 500cc 4잔을 시켰다. '2잔에 1만원' 할인행사 중이었다. 한 잔에 7000원짜리였다. 6000원 아꼈다. 맥주잔에 거품의 흔적이 층으로 남았다. 평소 '스텔라'는 거품이 맛있다는 생각을 해왔는데 그걸 눈을 확인한 셈. 나는 750cc를 마셨다. 달리 말해 1잔반을 마셨다. 나머지 반잔은 아버지의 몫이었다. 어머니는 언제나처럼 제 몫을 넘기지 않았다. 뿌 팟 봉커리와 나시고랭, 그리고 생어거스틴누들을 식사 겸 안주로 먹었다. 일찍 .. 더보기
[今酒일기] 당신2(12.10) 당신의 것으로 남은 길이 하나 있다. 그 길을 나는 매일 걷는다. 아무래도 이건 좀 불공평하다. 예정대로 부모와 광장에 갔다. 추천받은 '누룩나무'에서 낮술을 하려 했는데 문이 닫혀있었다. 대신 옆골목에 있는 '포도나무집'에 갔다. 대문 앞에 달려 있는 빈 막걸리통 다발 때문이었다. 7000원짜리 '송병섭막걸리'를 한 통 마셨다. 단맛이 1도 없었다. "비싼데 그래도 가격값은 하네.“ 내가 아는 한 이 세상에서 열손가락 안에 드는 짠돌이가 말했다. 그의 아내이자 그 못지 않은 짠순이는 그러나 아무런 대꾸도 하지 않았다. 안주는 굴전 하나와 고등어묵은지찜 2인분. 밥 두 공기가 나왔다. 부모에게 각각 한 공기씩 건넸다. 나는 그들로부터 한 숟갈씩 덜어먹었다. 8시에 본행사가 끝났다. 두 번째 행진이 시작할.. 더보기
[今酒일기] 당신(12.9) 당신의 결핍은 곧 저의 부족함입니다. 오늘 저는 당신의 완전함을 설파하는 데 온힘을 다합니다. 그러나 온전한 당신은 그 어디에도 없고, 오늘따라 부족한 당신이 그립습니다. 일주일 전에 잡은 약속이 파토났다. 혹시나 했는데 역시나 "개같은" 금융회사는 직원을 '개같이' 굴렸다. 굳이 술을 마시고싶었던 건 아니지만 온 우주가 내게 술을 권하는 느낌을 받아 행시준비하느라 학교붙박이 행세를 하고 있는 친구 M에게 연락을 했다.점심에 '올반'에 갔다는 친구는 "언제 보냐"고 물었고 "최대한 빨리"라는 내 답변에 "오케이"라고 답했다. 7시30분. 둘이서 '대가곱창'에 갔다. 야채곱창 2인분과 뭐시기 막창 1인분을 시켰다. '참이슬 후레시' 2병을 마셨다. 남은 술보다 얘기가 길어지는 중에 사장님이 작은 고구마 4.. 더보기
[今酒일기] 소심(12.8) 소심은 병이다. 비정상이다. 열등하다. 공격과 비난의 십자포화를 맞고도 쓸데없이 죽지않는 바퀴벌레다. a를 모르는 a이자 f를 절감하는 f다. 소심이란 이를테면 한쪽 면은 빛을 되쏘는 '거울'이고 한쪽 면은 빛이 통과하는 '유리'인 어떤 물체(나한테 이 이미지는 성룡 영화의 한 장면으로 빛바래있는데 어쨌든)의 거울쪽 면을 마주보는 공간배열 같은 것이며, 따라서 언제나 두 개의 시선 혹은 목소리를 마주하는, 일종의 환영 또는 환청-그러나 분명한 근거가 있는-이다. 그렇다. 패러독스다. 나를 벗어난 그 모든 것이다. 이쯤으로 나에 대한 설명을 대신한다.들으라고 하는 소리는 아니다. 성공. 더보기
[今酒일기] 마음(12.7) 마음이 떠난 사람에게 "넌 나를 별로 안 좋아하는 것 같다"는 말을 듣는다.기쁘지도 슬프지도 않다.조금은 쓸쓸하다. '비어오크'에 가려다 '노랑통닭'에 갔다. 둘이서 후라이드치킨반깐풍치킨반에 '사회민주주의의 주스' 1700cc를 마셨다. 2차로 성균관대학교 정문 앞 작은 중국음식점에 갔다. 가게 이름은 "기억이 나지 않는다." 이과두주' 한 병에 마라탕을 시켰다. 세 잔을 나눠 마시니 병이 비었다. 마라탕은 반 넘게 남겼다.옆에서 익살맞은 표정으로 우리를 보던 종업원이 "연변은 지금 영하 41도"라고 말했다. 모은 두 손에 입김을 불어넣는 포즈를 취했다. 마라탕때문인지 술때문인지 입이 얼얼했다. by 벼 더보기
[今酒일기] 눈물(12.6) 눈물은 몸 밖에 있다. 그런 것들이 있다. 삼겹살을 굽는데 오랜 사람이 "이제 좀 괜찮아졌냐"고 묻는다. 나에게 그 말은 "이제 진짜 겨울이구나"라는 말과 하등 다를 바 없었기 때문에 여기다 대고 대답을 해야 하나 한동안 고민하다 아직 덜 익은 삼겹살 한 점을 집어들며 중얼거린다."그러네요." 난생 처음 고기 잘 굽는다는 칭찬을 듣는다. 이틀 연속 11시가 되기 전에 잠자리에 든다.'눈 앞에 없는 사람'이 꿈에 나온다. 그 사람이 꿈에 나온 건 처음이다. 분명 악몽인데 웃음이 튀어나온다. 날이 춥다. '은주정'에 갔다. 저녁에 가는 건 두 번째다. 다섯이서 삼겹살과 김치찌개를 안주로 '카스' 3병, '참이슬 후레시 4병'을 마셨다. by 벼 더보기
[今酒일기] 다(12.5) 다 재미없다. 이 요망한 짓거리도 언제까지 이어갈지 모를 일이다. 휴가 나온 군인이 마련한 술자리를 고사하고 집에서 술을 마셨다. 6주에 한 번씩 나오는 동생이다. 요즘 애음(飮)하는 '와인'을 1병 마셨다. 와인잔은 깨져 없었다. '투썸플레이스'에서 받은 머그잔에 따라마셨다. 혼술용으로 나온 건지 혼자 마시기에 양이 딱 알맞다. 집 앞 치킨집 주위를 서성이다 순살로 '후라이드반간장반'을 시켰는데 다 그것도 먹었다. 반 정도 남겼던 게 9시반이었는데 10시에 다시 꺼내먹었다. 새벽 3시에 일어나서 10여분간 자아비판의 시간을 가졌다. 팔굽혀펴기를 10회 한 뒤 다시 누웠다. 한동안 뒤척였다. by 벼 더보기
[今酒일기] 생각(12.4) 생각을 비우기 위해 노력중이다. 악몽을 꿨다. 지푸라기 인형이 된다. 나를 둘러싼 수많은 사람들에게 나는 보이지 않는다. 하나같이 나를 향한 그들의 시선은, 그러나 정확히 나를 관통한다. 나 또한 그런 그들을 보면서 아무런 감정도 느끼지 못한다. 뒤늦게 슬픔이 차오른다. 성공. by 벼 더보기
[今酒일기] 위로(12.3) 위로는 어디서 오나. 촛불에 도취된 넷이 광장시장 '순희네 빈대떡'에 갔다. '대박막걸리' 2병과 '지평막걸리' 1병을 마셨다. 모듬세트와 고기완자 2개, 녹두빈대떡(?) 1개. '형제육회'에서 '참이슬 후레시' 1병을 깠다. 육회 2접시. 간과 천엽은 다음 기회에. 집 가는 길에 와인 1병을 샀다. 할인기간이라 6000원 남짓했다. 닭가슴살을 안주로 1병을 비웠다. 와인잔이 떨어져 깨졌다. 다음날 치웠다. by 벼 더보기