본문으로 바로가기

*보기에 따라 약간의 스포가 있을 수도 있습니다.

 

얼마 전, 1월의 기대작을 소개한 적이 있었다.(‘지극히 주관적인 1월의 기대작 세 편’) 하정우가 메가폰을 잡은 <허삼관>도 그 중 하나였다. 글에 적어놨듯, <허삼관>은 <롤러코스터> 이후 내가 접한 ‘감독’ 하정우의 두 번째 영화였다. 하지만 <허삼관>은 내가 ‘감독’ 하정우에 대해 처음으로 기대한 영화였다.

‘역시 하정우는 연기자야.’ 영화관을 나오면서 강렬히 떠오른 생각이었다. 적잖은 실망과 함께. 하지만 이상하게도 하정우에 대한 애정은 쉽사리 꺼지지 않았다. 처음으로 ‘감독’ 하정우에 대한 기대가 와르르 무너진 것 맞지만, 결코 하정우의 새로운 영화를 외면할 순 없을 것만 같다. 다르게 말하면, <허삼관>에서 나는 ‘감독’ 하정우에 대한 실망과 동시에 가능성을 보았던 셈이다. 이해를 돕기 위해 네 항목으로 나눠서 <허삼관>에 대한 소견을 적어보았다.

 

1. 헤테로토피아


‘가능성’ 운운했지만, 공교롭게도 네 항목 중에 이에 해당하는 건 단 하나에 그친다. 회초리질을 한 뒤에 약을 발라주는 것이 도리이겠으나, 왠지 하정우에게라면 약부터 발라주고 싶다. 내게 하정우란 그런 사람이니까. 매를 맞을수록 더 힘이 나고, 발전하는 그런 사람. 입바른 칭찬 앞에서 결코 오래 머물지 않을 사람.

<말과 사물>에서 미셸 푸코는 ‘헤테로토피아(hétérotopia)’를 기존 토대와 질서를 전복하고 무효화시키고, 해체하는 개념으로서 제시한 적이 있다. ‘헤테로토피아’란 ‘다른(이질) 공간’이다. 이는 잘 알려진 ‘없는 공간’, ‘유토피아(utopia)’와는 다르다. 쉽게 말해, ‘유토피아’가 존재하지는 않지만 완전한 토대와 질서 위에 자리하는 공간이라면, ‘헤테로토피아’는 토대 자체가 불가능하며(불가능한 토대 위에서), 질서를 거부하고(무질서를 앞세우고) 흔들리고 해체되는 공간이다. ‘헤테로토피아’에서 우리가 기존에 알고 있고 인식하고 있던 이해의 모든 질서는 성립되지 않는다. ‘헤테로토피아’를 설명하기 위해선 유니콘, 용, 켄타로우스 등의 신화적 상상력 속에나 존재하는 ‘없는’ 존재들을 상정할 필요가 전혀 없다. 그건 ‘유토피아’에나 존재한다. 반대로 ‘헤테로토피아’에서는 현실 세계에 천착한다. 하지만 어디까지나 현실을 전복하는 방식으로서 존재한다. 현실의 전복과 동시에 현실을 설명하는 것.

 

짧은 설명으로 ‘헤테로토피아’에 대한 이해를 바라는 건 오산이겠지만, <허삼관>의 세계는 ‘헤테로토피아’다. 알려졌다시피 <허삼관>은 중국 소설가 위화의 <허삼관 매혈기>를 원작으로 한다. 당연히 원작의 배경은 중국이다. 하지만 하정우는 <허삼관>의 배경을 중국으로 하지 않았다. <허삼관>의 배경은 한국이다. 공주, 청주, 서울 동대문 등. 구체적인 지명들을 넘나든다. 인물들은 중국어를 쓰지 않고 한국말을 쓴다. 그런데 기이하게도, 언어나 지명 말고는 <허삼관>의 배경을 한국으로 인식할 만한 부분이 거의 없다. 예컨대 인물들의 이름부터 그렇다. 허삼관(하정우 분), 허옥란(하지원 분)과 둘의 세 아들(일락, 이락, 삼락), 근룡(김성균 분) 등. 또한, 인물들의 옷차림에서도 중국이면 중국이지 한국을 연상시키기가 좀처럼 어렵다. 마을의 전반적인 풍경도 유사한 시대를 다루고 있는 <국제시장>과 비교했을 때 (굳이 비교하지 않더라도) 확실히 중국풍이다.

내가 <허삼관>의 세계를 ‘헤테로토피아’로 인식했던 것은 바로 이 때문이다. 중국과 한국이 어긋나고, 그로 인해 관객의 인식이 흔들리는 지점. 최소한 <허삼관>의 배경이 되는 나라에 대해서 우리는 판단을 중지할 수밖에 없다. 하지만 여기서 판단의 중지는 정적인 멎음이 아니라 끊임없이 동요하는 동적인 흔들림이다. 이를테면 나는 쉽사리 <허삼관>의 배경이 중국 혹은 한국이라는 식으로, 즉 양자택일의 방식으로 쉽사리 규정지을 수 없다. 관객은 <허삼관>의 뒤섞이고 혼란한 세계를 마주하며 끊임없이 불안할 수밖에 없다. 한국인가 싶으면 끊임없이 중국적인 제요소들이 눈에 밟히고, 중국인가 싶으면 한국어와 익숙한 지명들이 거슬린다. 그러니까 관객은 <허삼관>을 보는 내내 중국과 한국 사이의 경계를 넘나들고 있는 셈이다. 여기서 나는 ‘감독’ 하정우의 가능성을 얼핏 보았다.

 

‘헤테로토피아’로서 <허삼관>의 배경자체가 유발하는 효과 때문이 아니다. ‘헤테로토피아’는 <허삼관>의 배경에 그친다. 이를 통해 ‘감독’ 하정우의 앞날에 대해 기대를 걸 이유는 하나도 없다. 나는 차라리 ‘헤테로토피아’라는 세계를 구상하고 실행에 옮긴 감독의 심리를 이해하고 싶었다. 더 이상 ‘헤테로토피아’는 중요하지 않다. 이제 이 어려운 단어는 그만 잊어도 좋다. 다만 그러한 실험적인 장치를 도입한 감독 하정우의 심리를 이해해볼 필요가 있다. 거기에는 어떤 용기가, 혹은 포부가 있지 않았을까. 새로운 것, 낯설고 불편한 것을 시도하는 것을 두려워하지 않는 용기. 비록 소설을 원작으로 하고 플롯도 거의 유사하지만, 영화의 감독으로서 자신의 흔적을 남기고자 하는 포부. 혹은 ‘소설’이라는 장르와 구별되는 ‘영화’라는 장르 자체에 대한 ‘영화인’으로서의 고민과 신념. 그런 것들 말이다. 그것만으로 ‘감독’ 하정우의 앞날에 기대를 걸어 보는 것도 좋지 않을까.

2. 앞서가는 사건과 허겁지겁 뒤쫓는 개인

 

이제부턴 <허삼관>에 대한 비판이다. 비록 소설을 원작으로 하고, 플롯도 많이 유사하지만 그렇다고 해서 영화를 비판하지 못할 이유는 없다. 영화에서 감독의 선택이 차지하는 비중은 매우 크니까. 굳이 소설을 원작으로 했다고 하더라도, 그대로 따를 필요는 없다. 그대로 따르는 것조차 감독의 선택이라 할 수 있다.

 

<허삼관>은 크게 세 개의 시퀀스로 나뉜다. 허삼관과 옥란이 결혼하기까지의 시퀀스, 아들 일락을 둘러싼 갈등을 다룬 시퀀스, 그리고 일락의 병원비를 벌기 위해 허삼관의 고군분투를 담은 마지막 시퀀스. 또한 각 시퀀스 내에서는 수많은 사건들이 제시된다. 그런데 나는 영화를 보는 내내 매번 인물들이 사건을 뒤쫓는 느낌을 받았다. 이를테면 사건이 하늘에서 뚝 떨어지고, 인물들은 그 사건을 처리하느라 바쁘게 뛰어다녔다고나 할까. 인물들은 수없이 많은 사건들 사이에서 휩쓸릴 뿐이었다. 거기서 내가 어떤 감정적 동요를 느꼈다면, 그건 인물들의 내적 고민, 갈등, 감정선의 흐름에 대한 동조 혹은 반감이 아니라, 무지막지하게 쏟아지는 사건들에 휩쓸리는 인물들에 대한 안쓰러움일 따름이었다.

 

당연히 인물들의 내적 고민을 다른 부분에 대한 할당량은 적었다. 나는 어떻게 허삼관이 일락을 자기의 아들로 인정했는지, 그 심리를 아직도 짐작조차 못 하겠다. 또한 일락이 자신의 친자가 아니라는 것을 알게 된 이후 허삼관이 옥란에게 느끼는 (오락가락하는) 감정도 전혀 이해할 수 없다. 마찬가지로 일락이 허삼관과 하소용 사이에서 방황하는 씬도 좀처럼 납득이 안 된다. 물론 개인적인 고뇌의 비중을 줄이고 속도감 있게 영화를 전개해나가려 했던 하정우의 전략이었을 수도 있겠다. 하지만 나는 그것보다 사건이 끊임없이 범람하는 와중에 굳이 개인의 심리를 드러내야 한다는 필요를 느끼지 못했기 때문이라고 생각한다. 하나의 사건에서 발생한 갈등은 또 다른 사건의 등장으로 해결되곤 했다. 거기서 개인의 심리가 들어갈 여지가 있기는 할까. 사건들의 연쇄를 통해 영화가 속도감을 얻었을지는 모르겠으나, 오히려 딱 들어맞는 서사의 진행 때문에 개인들은 사라졌다, 관객이 영화에서 느끼는 감정이 한 개인(혹은 가족)에게 들이닥친 비극적 현실에 대한 안타까움에 그치는 한, 거기에 정서적 공감(반감)과 그로 인한 인식적 충만함(혹은 카타르시스)의 여지는 없다. 

3. 우연들의 향연

 

근래 들어 이렇게 많은 우연적 요소가 개입하는 영화를 본 적이 있나 싶다. 굳이 이에 대해서는 자세히 말할 필요가 없을 것이다. 다들 보면 알 테니까. 특히 두 번째 시퀀스 후반부부터, 그러니까 갈등이 해결되는 과정에서 우연적 요소들이 집중적으로 배치된다. 나는 거기서 어리둥절할 수밖에 없었다. 뭔가 열심히 작업을 이어나가다가 에라 모르겠다, 남은 것들을 다 싸질러버린 느낌이랄까. 포기라기보다는 자기도 주체 못 하는 짜증남으로 인한 난리 통? 이건 이 정도로 끝내겠다. 

4. 노심초사?

 

맨 처음 항목에서 <허삼관>에서 하정우의 포부를 보았다고 했다. 그런데 영화에서 반대로, 하정우의 부족한 자신감이 드러나는 부분들이 보이기도 했다.

 

우선 음악이 뻔하다. 음악이 뻔하다는 건 관객들에게 음악의 흐름으로 울거나 웃어야 하는 순간들을 콕콕 집어준다는 의미이다. 일전에 <국제시장>에 대한 글에서 나는 이것을 윤제균 감독의 전략적인 장치로 설명한 바 있다.(‘[주말이다, 영화야] <국제시장>, 비판적으로 보기 위한 다섯 가지 팁’) 하지만 하정우는 윤제균만큼 영화감독으로서 잔뼈가 굵지 않고, 또한 위에서 짚었듯이 나는 하정우를 도전적이고 영화인으로서의 신념으로 충만한 사람이라고 여긴다. 그러므로 (사실이야 어떻든) 나는 하정우가 이러한 장치를 쓴 것이 단지 대중성을 건드려서 관객 수를 늘리기 위한 전략이라고 보지 않는다. 차라리 하정우는 자신이 의도했던 바를 관객이 따라오지 못할까 노심초사했던 게 아닐까. 정말 순수하게. 혼자 예상했던 관객의 반응을 그대로 이끌어내기 위해서. 정말 ‘감독’으로서 관객에게 온전히 자신의 영화를 즐기게 하려고. 나도 왜 내가 이렇게까지 (윤제균과는 달리) 하정우에게 방어막을 쳐주고 있는지는 모르겠다. 하지만 나한테 하정우는 분명히 그런 사람이다.

 

또한, 몇 개의 쇼트에서 한두 사람이 소리를 지르거나 싸우거나 할 때면 꼭 대중들의 시선이 그곳으로 몰렸다. 그리고 카메라는 대중에 둘러싸인 인물을 잡지 않고 대중의 표정을 하나하나 잡았다. 갈수록 이런 방식이 반복되자 나는 불편해졌다. 그건 관객들에게 어떤 반응을 강요, 혹은 제안하는 거나 다름없었다. 이런 식의 전략은 최근에 <제보자>(임순례, 2014)에서 적나라하게 쓰이기도 했다. 이것도 하정우의 노심초사 때문이 아닐까. 그는 아마 예상된 관객의 표정을 아예 스크린 속에 담아냄으로써 일종의 위안을 느꼈을 수도 있다. 또한, 관객이 스크린 속에서 반응하는 인물들의 표정에 동화되리라 기대했을지도 모르겠다. 하지만 나는 이미 <제보자>에서 이러한 전략에 대한 불쾌함을 충분히 느껴버렸던 터라, 하정우가 예상한 표정을 짓거나 감정을 공유하지는 못했다.  

 

*사진출처: 다음영화


댓글을 달아 주세요

  1. 티스토리 운영자 2015.01.16 17:07 신고

    안녕하세요, TISTORY입니다. 이 게시글의 이미지가 1월 17일, 18일 이틀간 티스토리 앱 카테고리 배경이미지로 소개될 예정입니다. 항상 좋은 글과 사진으로 활동해주셔서 감사합니다.

  2. 2015.01.18 13:06

    비밀댓글입니다

  3. ㅎㅎ 2015.01.18 23:44

    뭐 해태로 아쩌구가 왜 나와야는지 모르겠고 그렇게 대가리쓰며 또는 쓰라고 만든 영화도 아닐듯 하정우는 롤러코스터의 참신함만으로도 가치 인정. 계속 창작 해줬으면 기대주시함

    • 별밤 별밤러 2015.01.19 00:12 신고

      1. 뭐 해태로 아쩌구가 왜 나와야는지 모르겠고

      해태로 뭐시기는 제 생각의 원천이었습니다. 지식자랑처럼 보일 수도 있겠지만, 무엇보다 솔직하려고 했습니다. 물론 저런 개념어를 쓰지 않고도 저만의 생각인 양 풀어 설명할 수는 있겠죠. 하지만 그러고 싶지 않았습니다.

      2 .그렇게 대가리쓰며 또는 쓰라고 만든 영화도 아닐듯

      영화뿐만 아니라 모든 문화적 산물은 일단 형성된 이상 제작자의 권한을 넘어섭니다. 제 개인적인 의견일 뿐이라고 생각하실수도 있습니다만, 이래저래 살펴보면 그렇습니다. 헤겔도 그랬죠. 예컨대 카이사르의 '제정'은 오로지 개인적인 욕심에 의한 것이었지만, 역사적 의미는 전혀 다르죠.

      3. 하정우는 롤러코스터의 참신함만으로도 가치 인정.

      실험극과 막장극은 한끝 차이입니다. 정성일은 그 변별점을 감독의 의중을 파헤치는 '인터뷰'에서 찾았죠. 저는 그럴 깜냥은 못 되니, 영화에 대한 일차적인 인상과 색다른 요소들에 개입된 감독의 의도를 추론하는 수밖엔 없습니다. 그런 의미에서 제게 롤러코스터가 막장극에 가까웠다면, <허삼관>에서는 일면 실험극의 요소(그게 헤테로 어쩌구죠)를 보았습니다. 물론 이에 대해서 동의를 바라진 않습니다. 주관적인 생각이니까요^^

  4. 이쉬타르 2015.01.19 07:40

    그냥 어디서 한마디 줏어 들었구나...

    개인의 주관이 영화 관람평에 들어나는것은
    당연하겠스나... 쯧쯧

  5. 이영호 2015.01.19 11:03

    지식적 과잉.
    쌓여있는 지식과 타인에게 어필하고자 하는 옥망이 어우러져
    지식적 주화입마에 빠진 경우입니다.
    자신의 지식적 만족에서 오는 만족감으로 자위하기 보단, 진실된 소통이 느껴지는 글로 발전해 나가시길 바래봅니다.
    그 많은 철학자들이, 대중들이 쉽게 읽히기 힘든 단어를 선택할 수 밖에 없었던 이유는
    자신의 지식을 뽐내기위함이 아니라, 자신이 주장하고 의견을 개진하기 위해 필요한 단어선택이 개념화된 단어로 표현되는 언어였기 때문입니다.

    • 별밤 별밤러 2015.01.19 11:42 신고

      '지식적 주화입마'라는 진단 감사합니다. 아뿔싸! 영호님의 주장에 저도 일견 동의합니다. 아니, 사실상 공부를 해오며 느꼈던 회의감의 근본적 원인이었죠. 그런데 말입니다.
      누군가가 그랬듯 저는 이론은 사유를 위한 '근육'이라고 생각합니다. 여기서 근육이란 보디빌더의 보여주기식 근육이 아니라(그렇다고 그들의 노고를 비하하는 건 아닙니다), 생활과 더불어 켜켜이 쌓인 잔근육입니다. 말하자면 (상대적으로) 단기간이 아니라 장기간을 거쳐, 근육 자체를 보여주기 위함이 아니라, 근육을 만듦으로써 저 자신을 공고히 하기 위한 것이죠. 다른 사람이 봤을 때 이 둘은 같아 보일지도 모릅니다. 어쨌든 그들이 볼 수 있는 건 '외면'에 불과하니까요.
      그런데 그게 두려워서 근육을 없애는 것은 미련한 짓이 아닐까요? 직설적으로, 일반 대중들의 시선에 맞추기 위해 다른 무슨 구구절절한 설명보다 적확한 개념어를 포기해야 하는 걸까요.(믿으실진 모르겠지, 블로그에 글을 남길 때마다 이미 저는 수많은 개념들을 비껴가고 있습니다.) 님이 말씀하셨듯이, 철학자들이 구성한 개념어는 사전적으로 정의될 수 없는, 그네들의 사유 전반을 관통하는 것입니다. 그런 의미에서 개념어란 부분이자 (무엇보다) 전체죠. 제가 그런 개념어를 쓴 이유는(사실상 '헤테로 어쩌구' 하나에 불과하지만) 정확히 그런 의미에서입니다. 그보다 저의 생각을 효과적으로, 적확하게 드러낼 수 있는 방법이 없기 때문이죠.
      아직 저는 어리고, 많은 글을 접하지도 쓰지도 못했습니다. 앞으로 제 가치관이 어떻게 바뀔지도 모르겠고요. 하지만 제 목표가 대중들에게 많이 읽히는 글(혹은 누구나 이해할 만한 쉬운 글)을 쓰는 게 아닌 것만은 확실합니다. 대중과 글 중 하나만 고르라면, 저는 글을 고르겠습니다. 무엇보다 저는 대중을 신뢰하지 않습니다.

      감사합니다. 종종 들러주시고 또 의견 남겨주세용

  6. falso 2015.01.19 14:05 신고

    약간 어려운 말이 있긴 하지만, 흥미있게 읽었던 것 같습니다.
    , 하정우의 영화에 대한 저만의 기대가 저 나름대로는 더 커진것 같아요
    직접 보고 싶다는 그런 생각이 드네요 ^0^

  7. singenv 2015.01.19 21:12 신고

    <허삼관 매혈기>를 인생의 책 중에 하나로 삼고 있는 바, 차마 이 영화를 보지 못하고 있습니다ㅠ 왠지 그런 거 있죠? 별로일 것 같다는 막연한 생각과 함께, 많은 사람들에게 사랑을 받지 않았으면 하는 생각 등등. 여튼 싱숭생숭합니다 ㅋ

  8. m 2015.01.30 10:03

    '헤테로토피아'라는 단어를 굳이 쓰고 싶으셔서 작성한 비평같네요. 그닥 어울리지도 않는데 말이죠. 작성자 말마따라 모든 문화콘텐츠는 제작자의 손을 떠나 수용자에게 수용되는 시점에서 새로운 해석을 할 수 있습니다. 그러나, 작성자의 글은 이러한 해석을 떠나 제작자의 의도를 왜곡한채 본인의 생각을 관통시키려는 인상을 심어주고 있을 뿐입니다. 특히 하정우 감독이 '헤테로토피아'를 인지하고 이를 배경에 깔아두고 제작했다는 식으로 글을 작성함으로 인해 치명적인 의도론적 오류를 범하고 있습니다. 앞으로는 크게 주의를 기울이셔야 겠습니다.

    • 별밤 별밤러 2015.01.30 10:37 신고

      1. 헤테로토피아가 물론 어울리지 않을 수도 있죠. 근거가 무엇인가요? 궁금하네요.

      2. 저는 비평이 영화 혹은 감독의 숨겨진 의도를 파악하는 정도에 그치지지 않는다고 생각합니다. 소위 '해석학' 이런 사조들은 이미 구세대의 유물이 되어버렸죠. 예컨대 라캉의 '프로이트로 돌아가라'가 '프로이트 자신도 몰랐던 프로이트로 돌아가라'는 의미였듯이, 영화 비평을 할 때 굳이 감독의 의중이 고려되어야만 할 필요는 없다고 봐요. 비평의 가장 큰 책무는 '새로운' 의미 발견이 아닐까 합니다.