본문 바로가기

에세이

[푸디세이아] 0. 감각 잃은 세계 새로운 이야기를 시작하는 데 앞서 한 가지 사소한 고백을 하자면, 손가락 끝에 감각이 없어져 가는 듯한 착각 속에서 벗어나지 못하는 삶을 살고 있습니다. 미뢰 역시 동일한 영향을 받고 있는 듯한 눈치구요. 말하자면 이런 겁니다. 모든 감각이 그대로 살아있지만, 그것이 내 뇌까지 실제로 전달되는지에 대해 스스로 확신이 없다는 느낌이랄까요. 손가락 끝을 열심히 깨물어보면 분명 아픈 것이 느껴지지만, 그것이 실제로 아프다고 느끼는 것인지에 대한 확신이 없습니다. 기억으로 그 모든 감각들을 재현하고 있지만 그것이 ‘실제 현재 내가 느끼는 이 순간’에 존재하는 것인지에 대한 믿음이 사라진 것이죠. 네, 맞습니다. 어떤 믿음도 없습니다. 내 자신의 감각조차 믿지 못하게 된 순간엔, 믿을 수 있는 것이 존재하지 않습.. 더보기
[3인의 현상범들] #9 우리의 밤은 당신의 낮보다 [학곰군.txt] 1.자유주제로 뭔가 길게 쓰고싶어 일단 번호를 붙인다. 2. 아 벌써 2번이다. 뭐 한 것도 없는데 두 번째 차례다. 그래. 포인트는 뭐 한 것도 없는데로 가볼까. 마땅히 할 말도 없었는데 잘 되었다 싶다. 3. 시작은 두산베어스 모자로부터다. 나는 2006년. 에스케이 와이번즈가 파랑에서 빨강으로 색을 바꾼 그 해 문학구장에서 모자를 샀다. 야구장을 처음 간 그 날 그래! 이왕 야구장에 온 것 모자라도 사야겠지 않겠는가 싶어서 원정 구단 간이 매점을 기웃 거렸고 지금도 쓰고 있는 네포스 두산베어스 모자를 6천원 주고 샀다. 모자의 나이도 벌써 10살. 비를 피하지 않는 주인 덕분에 비며 눈이며 미세먼지까지 온전히 들이마시더니 노화가 왔는지 색이 티미해졌다. 그렇지만 군청ㅡ노랑의 앤티크.. 더보기
[3인의 현상범들] #8 민감하다 [소르피자.txt] E주임은 점심을 먹은 뒤 사무실로 돌아가던 중이었다. 그는 갑자기 보도블록에 걸려 넘어졌다. 까끌한 면에 손이 쓸려 생채기가 났다. 그는 당황하지 않고 덤덤히 손을 털고 일어났다. 보도블록에 떨어져 있는 벚꽃잎들. 그는 자신이 걸려 넘어진 것이 벚꽃을 보느라 한 눈을 팔아 생긴 일이라 생각해 괜스레 벚꽃나무를 발로 한 번 걷어찼다. 올해는 그 어느 때보다 경기가 좋지 않았다. 사기업에 다니는 자신의 친구들은 작년에 성과급을 받지 못했다고 투덜댔고, 얼마 전 있었던 설날에도 상여금이 작년보다 곱절은 더 줄었다며 그에게 하소연했다. 하지만 E주임은 그런 말을 들어도 와 닿는 것이 없었다. 자신처럼 나라의 녹봉을 받아먹는 공무원쟁이들은, 늘 일정한 봉급을 받고 하던 일만 하면 됐기에 성과급.. 더보기
[음악의 초상] 0. 하루키에게 감사 인사를 블로거 9입니다. 연재를 시작하기에 앞서, 뜬금없지만 무라카미 하루키 선생한테 인생을 빚졌으니 감사 인사로 글을 시작합니다. 감사합니다. 앞으로 평생 뵙기는 힘들겠지만요. 하지만 덕분에 살았습니다. 안 그랬으면 지금쯤 삶은 완전히 파탄에 이르렀을지도 모를 일이니까요. 뭔가 맥락도 없이 뜬금없게 하루키를 좋아한다고 고백한 것 같은데, 그래도 여전히 그의 소설이 너무 대중적이라는 생각은 버린 것이 아닙니다. 그저 , , , 같은 것들을 좋아하는 것뿐이죠. 를 빼면, 처음 들어보신 것들도 많으실 겁니다. (진짜 주관적인 의견 하나를 덧붙이자면, 무라카미 하루키는 에세이가 훨씬 좋아요.) 무튼! 요점으로 돌아가서. 앞으로 쓰려고 하는 음악 에세이는, 제가 달아놓은 제목을 보시면 아실 수 있는 것처럼 무라카미 하.. 더보기
[오래된 현재] #2 갈월동의 경계를 따라 걷다 #1 해가 점차 짧아지던 어느 가을날 오후 5시 40분. 서울역을 갓 벗어나 갈월동 정류장에 내려 카메라를 들었다. 올려다 본 하늘엔 짙은 듯 연한 하늘색이 펼쳐져 있었다. 연기처럼 끼어있는 구름들과 함께 '좋은 에너지, 더 좋은 세상'이라는 문구가 눈에 띈다. 과연 우리 세상은 더 좋아지고 있는 걸까. 더 좋아질 수 있다고 믿어야겠지. #2 여름과 가을의 경계에 선 두 나무. 지하철교를 사이좋게 옆에 둔 채 함께 나무의 삶을 이어가고 있다. 조금만 더 시간이 흐르면, 두 나무는 다시 푸르름을 기대하며 앙상해지겠지. #3 늘 무심하게 지나쳤던 '재활용센터'를 발견해 사진을 찍고 오십 걸음을 걸었을까, 짙은 빨간색으로 그려진 글씨 '고물상'을 만났다. 재활용과 고물의 경계는 오십 걸음이었다. 여름과 가을의.. 더보기
[3인의 현상범들] #7 위대한 허구 [호래.txt] 사진가는 창문을 찍을 수 없다. 만약 낮-실내에서 창문을 찍으면 창문 밖 풍경이 카메라에 담길 것이고, 사람들은 그 풍경에만 관심을 가질 것이다. 사람들은 그것이 창문을 통과한 이미지라는 것도 알아채지 못할 것이다. 만약 창문에 찍힌 지문이라든지, 창문에 비친 형광등을 사진에 담아 이것이 창문을 통과한 이미지라는 것을 알아채게 만든다면 사람들은 직접 현장에 뛰어들지 않고 안전한 실내에서 사물을 담으려는 작가의 태도를 질책할 것이다. 반대로 밤-실내에서 창문을 찍으면 창문에 비친 자신의 모습이 찍힐 것이고, 사람들은 이를 자화상이란 의미로 해석할 것이다. 그렇다면 불투명한 창문은 대안이 되지 않을까? 하지만 불투명한 창문이란 그 자체로 창문이 아니다. 그렇다면 ‘창문’ 그 자체를 사진에 담.. 더보기
[3인의 현상범들] #6 세계의 끝 [학곰군.txt] 넌 놓치고 있어.뭐를?사진에서 뭐가 보이느냔 말이야.말했잖아. 또라에몽.그것 뿐이야?뭐 쌓인 책들도 있고 오묘한 나무 그림도 있고.그뿐이냐고!왜 갑자기 지랄인데. 뭐 어쩌란거야.정말로 그것밖에 안 보여?응. 귀신이라도 보이냐 너는?아니. 아니. 그게 아니라.뭔데 그럼.그을렸잖아.그게 뭐.그게 뭐라니. 그을렸대두?아니 그게 뭐 어쨌다고.이게 안 보인다며!그깟 그을음이 뭐가 중요한데?뭐가 중요한 지도 모르는 건 너야.미친놈이. 개소리 할 거면 말 걸지마.볼 수 있는 것도 못 보면서 뭐가 잘났다고 큰 소리 치는 거야.그깟 그을린 자국 때문에 이 지랄을 하는거야? 뭔데 썅. 들어나보자.봐. 잘 들어봐 알겠니?설명이나 해.알았어. 봐. 사진은 누가 자를 대고 자른 것처럼 똑바르게 그을린 자국이 .. 더보기
[문장을 그리다] #2 한강, "흰" by 리카 지금 이 도시에서 그녀가 통과하는 시간은 흰 밤일까, 혹은 검은 낮일까?... 완전한 빛이나 완전한 어둠이 되지 않은 하루들은 과거의 기억들로 일렁거린다. 반추할 수 없는 건 미래의 기억뿐이다. 무정형의 빛이 그녀의 현재 앞에, 그녀가 모르는 원소들로 가득찬 기체와 같은 무엇으로 어른거리고 있다. 한강, "흰", 난다, 2016, p.96 더보기
[3인의 현상범들] #5 실패작 [소르피자.txt] 이것은 에어컨이다. 이것은 히터다. 이것은 둘 다 될 수가 있다. 지름이 30센티도 안되어 보여 약할 것 같지만, 이 작은 기계 하나만 건물에 있어도 모든 층에 여름에는 시원한 바람과, 겨울에는 따뜻한 바람을 제공해줄 수 있다. 누군가는 이것을 보고 영화 ‘반지의 제왕’에 나오는 ‘사우론’이라 말할 지도 모르겠지만, 이는 기술혁신에 대한 상상력이 부족한 사람이나 하는 말이다. 그런 자가 있다면 더운 여름날 옥상에서 ‘사우론’을 닮은 메론 맛 눈깔사탕을 빨아먹으며 그 사탕이 입에서 녹을 때까지 엎드려뻗쳐를 하고 그것이 끝나자마자 호빗처럼 맨발로 63층 건물을 계단으로만 내려와야 할 것이다. 밑 부분은 왜 녹색으로 칠해져 있냐고? 아 그건, 여름이 너무 더워서 옥상에 있던 우레탄이 녹아 .. 더보기
[3인의 현상범들] #4 이름 없는 화가 [호래.txt] 술을 마셔서 정신이 조금 멍한 상태로 나는 지금 눈앞에 있는 그림을 보고 있다. 그림에는 검은 선이 몇 개 있는데 도대체 무엇을 그린 건지 모르겠다. 섬 같기도 하고 산 같기도 하고. 바다 같기도 하고 육지 같기도 하다. 화장실을 갔다가 돌아가는 길에 나는 그 그림 앞에 멈춰 섰다. 굉장히 관심 있는 사람처럼 그림을 보고 있지만 사실 그림엔 별로 관심이 없다. 무엇을 그린 지도 알 수 없는 그림 따위 봐서 무얼 하나. 그냥 술자리엔 바로 돌아가고 싶지가 않은 것이다. 잘 어울리지도 못하는데 분위기 맞추며 앉아 있는 건 고역이다. 개새끼들 그냥 다 죽어버렸으면 좋겠다. 술을 마시면 나는 조금 더 감정에 솔직해 진다. 아니다. 지금 이 감정은 어딘가 과장된 면이 있다. 사실 걔네들은 나한테 .. 더보기

티스토리툴바